Кто автор этого текста?

на немоту, а всеобщее единение станет невозможным по милости именно тех, кто так страстно призывал к нему.

При такой неудаче самое простое было бы - признать, что так называемый социалистический реализм имеет весьма мало общего с большим искусством и что революционерам в интересах самой революции следовало бы поискать иную эстетику. Но - увы! - защитники соцреализма во весь голос заявляют, что вне его никакое другое искусство невозможно. Да они прямо-таки кричат об этом. Но, по моему глубокому убеждению, они сами в это не верят, просто они

- Хуан Мирбаль.

- Все правильно. Расстрел.

- Но я же ничего не сделал, - настаивал Хуан.

Комендант пожал плечами и повернулся к нам:

- Вы баски?

- Нет.

Комендант был явно не в духе.

- Но мне сказали, что тут трое басков. Будто мне больше делать нечего, кроме как их разыскивать. Священник вам, конечно, не нужен?

Мы промолчали. Комендант сказал:

- Сейчас к вам придет врач, бельгиец. Он побудет с вами до утра.

Козырнув, он вышел.

- Ну, что я тебе говорил, - сказал Том. - Не поскупились.

- Это уж точно - ответил я. - Но мальчика-то за что?